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Fakir Ağabey İçin
“Ölüm, ölüm bezen ölüm /  Evden eve gezen 
ölüm /  Her düzeni bozan ölüm” Fakir ağabey ül­
kenden uzaklarda Essen’de seni buldu. Bilirim, çok 
uzaklarda da olsan “Türkiye 'de bir dam gökse, ora­
da senin yüreğin sızlar... Yurdunun insanıyla ölür, 
yurdunun insanıyla dirilirsin.
Ölümün Karabayramlan, Irazca Anaları, Elifleri, 
Sökeli pamuk işçilerini, ManisalI tütün işçilerini, öğ­
retmenleri, aydınlan, sevenlerini çok üzdü.
1962 yılında Gönen Ilköğretmen Okulu’na girdi­
ğinde, üst sınıflardan bir ağabey, “Yazarı okulumuz­
dan mezundur” diyerek ‘Yılanların Öcü’m  tutuştur­
du elime, saat 21,30’da yat zili çalıp yatağa girdi­
ğimde gözüme uyku girmedi; Karabayram’ın serü­
veninin sonunu bilmeliydim. Yataktan kalkarak okul 
hamamının külhanına giderek kitabı bitirmek için 
sabahladığımı, şimdiki gibi anımsıyorum. Sonraki yıl­
lar ‘Çilli’yi, ‘Kaplumbağalar’ı, ‘Tırpan’ı, ‘Irazca’nınDir- 
liği’ni, ‘Amenkan Sargısı’nı, öğretmen okulundaki di­
ğer arkadaşlarım gibi bir solukta okudum.
1969’da, çiçeği burnunda ilkokul öğretmeniyim. 
Öğretmenlik yaptığım Ödemiş’te tanm işçiliği yoğun. 
Tütüne dayalı üretim fazla. Köylülerin yanı sıra üni­
versite öğrencilerinin de katıldığı, üretimin değerlen­
dirilmesine yönelik yürüyüşler, mitingler yapılıyor. 
Ve siz, üyesi olduğum Türkiye Öğretmenler Sendi­
kasının (TÖS) genel başkanısınız. Öğretmenlerin 
daha iyi yaşamasına yönelik haklann verilmesi için 
dört günlük öğretmen boykotunu başlatıyorsunuz. 
Çevremdeki tüm öğretmenlerin boykota katıldığını 
görüyorum. Çünkü size inançlan tam.
1974’lerde Adıyaman’da edebiyat öğretmeniyim. 
Mehmet Başaran, Talip Apaydın, Mahmut Ma- 
kal ve sizin gibi Köy Enstrtülü ve köylü yazarların ya­
pıtlarını çevremdeki aydınların TÖB-DER toplantı- 
lannda eleştirdiğini, bu eleştirilerin zaman zaman dost 
toplantılanna da yansıdığını görüyorum. Ve şiddet­
le karşı çıkıyorum. “Eğersiz bugün Fakir Baykurt’la- 
n, Mahmut MakaTları eleştiriyorsanız; Bizim Köy’ü, 
Tırpan’ı, Yılanların Öcü'nü, Kaplumbağaları oku- 
masaydıntz, bu bilinç düzeyine gelmeseydiniz on- 
lan eleştirebilir miydiniz? Onlara çok şey borçluyuz" 
diyerek şiddetle karşı çıkıyorum.
Aradan yıllar geçiyor, 1997 kışında Antalya’da si­
zi görme, tanıma olanağına kavuşuyorum. Kırk yıl­
lık tanış, dost gibi sabaha dek söyleşiyoruz. Gönen 
Köy Enstitüsü’nü, TÖS yıllarını ve Almanya’daki 
dostlarınızı ve benim sınıf arkadaşım -bir başka Gö- 
nenli- Emanet Çeyiz’in yazarı Kemal Yalçın’ı konu­
şuyoruz. Yalçınla, Essen’de birlikteymişsiniz.
Birkaç hafta önce, Cumhuriyet gazetesinde Me­
tin G ür’le yaptığınız söyleşiyi, ölüme yaklaştığınızı 
okuyorum. Yüreğim cız ediyor.
Sevgili Fakir ağabey, mezarın Anadolu’daki bir 
ardıç veya ahlat ağacının altına daha yakışırdı. İs­
tanbul’a uygun görmüşler, olsun. Işık içinde yat. 
Halkın seni ‘b ir türkü söylemi süresi’ kadar değil, 
sonsuza kadar anımsayacak!...
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